Сериал «Менталист» — это как будто бы гигантская пародия на всю детективную индустрию, где главный герой Патрик Джейн, словно гипертрофированный гипнотизер, использует свои сверхразвитые навыки наблюдения, чтобы раскрывать преступления, которые даже не думали о том, чтобы скрывать свои косяки. Вот только, вместо того чтобы быть немного скромным и тихим, этот гений, словно выходец из цирка, демонстрирует публичную смешную феерию, напоминая нам, что главное в расследовании — это шоу. Итак, Джейн словно рептилия с глазами-лазерами, замечает мельчайшие волоски на людях, которые вроде бы пропустил бы любой капризный следователь. Так вот, сериал показывает, как один человек с манией наблюдения превращается по сути в полубога, который может увидеть сон, скрытый под разыгрывающимся на улице спектаклем. Ну и, кстати, все коллеги вокруг него — будто бы карикатурные персонажи, каждый со своей манией, от циничного Хоббса до девчонки Терезы, которых создали для контраста его яркому образу. Вообще, серия за серией, «Менталист» преподносит зрителю уроки гиперболизированного мышления — мол, если ты будешь очень скучать и внимательно смотреть, все тайны откроются. Правда, в этом шоу есть и доля абсурда — ведь Джейн словно гипгиперкупидон, где его душевные раны и мания мщения превращаются в мегамозги, способные разгадать любой замысел. Еще, конечно, сериал увлекает тем, как он превращается в фарс, ведь главный герой, словно персонаж из карикатуры, вечно ищет свою личную драму и борется с демонами прошлого. Ну и, да, он может говорить тихо и загадочно, будто гипнотизируя зрителя, но при этом иногда кажется, что он просто делает спектакль на сцене. И надо признать, что вся его история — это будто бы гиперболизированное напоминание о том, что иногда самым умным человеком оказывается тот, кто может сыграть роль болвана и при этом — герой. Вот так, сериал «Менталист» — это какая-то гипертрофированная комедия-пародия, где каждая серия словно бы гипербола о правде, а главный герой — клоун-гуру, способный раскрывать тайны, у которых у других просто руки опускаются. Ну, и в конце концов, смотрится всё это настолько ярко и гротескно, что невольно задумываешься: может, в этом сериале вся правда о людях — не в их гениальности, а в том, что любой может сыграть роль и понять, что главное — это спектакль.